Picknick am Abgrund
Es war der Sommer der großen Sonne. So nannten sie die Tests draußen in der Wüste von Nevada. Für die Erwachsenen waren es vielleicht angsteinflößende Notwendigkeiten oder geheime Regierungsprojekte. Für uns Kinder waren sie… Donnerstage. Donnerstage, an denen Mom uns extra kühle Limo einpackte und Dad uns auf den Hügel fuhr, von wo aus man „die Show“ am besten sehen konnte.
An diesem Donnerstag war es besonders heiß. Der Sand brannte fast durch die Sandalen. Wir saßen da, eine kleine Gruppe verschworener Beobachter, die roten Flaschen und Dosen fest umklammert. Der Countdown lief im Radio, aber wir hörten kaum hin. Wichtiger war, wer zuerst sein Getränk leer hatte und ob Billy seine coole Sonnenbrille wieder aufsetzen würde (Bild 1).
Plötzlich ein leises Grollen, dann das Licht. Heller als alles, was man sich vorstellen kann. Wir kniffen die Augen zusammen, auch hinter den dunklen Gläsern. Und dann wuchs sie empor, langsam, majestätisch, furchteinflößend und wunderschön zugleich – die Wolke. Sie sah aus wie riesige Zuckerwatte, aber irgendwie… lebendig.
Einige von uns rissen die Münder auf, ein stummer Schrei oder vielleicht auch nur Staunen (Bild 3, Bild 4). Ich nahm einen großen Schluck von meiner Cola, die Süße ein seltsamer Kontrast zu dem trockenen Staub in der Luft und dem leisen Knistern, das über die Ebene wehte.
An einem anderen Donnerstag, als die Wolke schon fast ihre volle Größe erreicht hatte, sah Jenny es zuerst. „Da!“, rief sie und zeigte nach oben. Über dem kochenden Kopf des Pilzes hing lautlos eine silbrig-grüne Scheibe (Bild 2). Sie spiegelte das Feuer unter sich. Ein UFO. Dad murmelte etwas von Wetterballons, aber seine Stimme klang nicht überzeugt. Es passte irgendwie zu dem ganzen irren Spektakel. Erst die Bombe, dann die Besucher. Was kam als Nächstes?
Wir tranken unsere Limonade aus. Die Wolke stand noch lange am Himmel, ein rosafarbener Riese gegen das tiefe Blau. Auf der Heimfahrt war es still im Auto. Nur das leise Glucksen der leeren Flaschen in der Kiste. Es war einfach ein weiterer Donnerstag im Sommer der großen Sonne, ein weiteres Picknick am Abgrund, süß und klebrig und mit dem Geschmack von etwas Namenlosem auf der Zunge.
